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A PROPOS DE LEDIT 
DE NANTES : 
LA TRADITION LATINE 
ET LA TOLÉRANCE 
Alain Michel 
• Un jour de ma jeunesse, alors que j'étais en première et que je traitais une disser-
tation française sur Voltaire et ce que j'appelais son idéal d'horticulture, le profes-
seur me fit des reproches en m'annonçant que je deviendrais un nouveau Charles 
Maurras. Cela, je pense, ne s'est pas produit. Cicéron fut mon antidote. Il est vrai 
que j'avais employé cette formule : « La certitude ne peut concevoir la tolérance ». 
Mais je savais déjà, parce que des études humanistes me l'avaient enseigné, qu'on 
peut retourner une telle sententia et dire : « La tolérance se méfie de la certitude ». 
De toute manière, il est difficile de parler de la tolérance, parce qu'elle pose précisé-
ment le problème des rapports entre la connaissance et la conscience. Le débat est 
aujourd'hui à la mode à cause de la commémoration de l'Edit de Nantes, qui paraît 
d'autant plus urgente que l'intolérance moderne s'aggrave. Les guerres de religion 
renaissent dans leur force et leur cruauté. 
Plusieurs livres, colloques ou monographies, ont cherché récemment à montrer, 
à propos de la tolérance, l'importance de l'Edit de Nantes. Après un ouvrage sur ses 
origines et ses conséquences (elles aboutirent à sa révocation), Janine Garrisson 
souligne, avec beaucoup d'autres, sa haute valeur humaine et l'étendue de son succès, 
que ne doit pas dissimuler l'échec final. Elle a publié plus récemment l'Edit : on doit 
admirer la grandeur humaine et la précision juridique de ce texte. Pierre Chaunu, 
développant les méthodes actuelles de la rigueur historique, montre que les circons-
tances de la vie politique (conquête de l'Europe par la France, développement de 
l'activité militaire, influence du fanatisme qui n'est plus contenue par la lutte contre 
la Ligue) ont favorisé la révocation et les dragonnades. 
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Plus récemment, un livre de Pierre Joxe est revenu sur ces questions1. Il nous inté-
resse à plusieurs titres. D'abord, c'est un homme d'action qui parle. Comme il le souli-
gne, il a été ministre de l'Intérieur, c'est-à-dire des Cultes. Il a donc pu se demander 
concrètement ce que pouvait être dans un État moderne et libéral la pratique de la 
tolérance. Il reconnaît que l'Édit de Nantes représente la première tentative globale 
pour résoudre la question. Mais, inspiré sans doute jusqu'à un certain point par la pen-
sée marxiste, il croit que la tentative de liberté religieuse restait trop formaliste ou ten-
dancieuse pour éviter l'échec. Elle donnait en réalité tous les avantages réels aux catho-
liques. Lorsque le roi avait promulgué son Édit, plus de trois ans après son avènement, il 
ne disposait d'aucun appui politique véritable. Il ne trouvait sa justification qu'en un 
sentiment universellement répandu dans le peuple : la lassitude suscitée par la guerre 
civile. Mais les chefs ou les meneurs, protestants ou catholiques, ne s'estimaient ni pro-
tégés ni satisfaits. Pierre Joxe va plus loin : il pense que le roi Henri avait des arrière-
pensées. Son véritable projet était de réduire le rôle des notables, aristocrates et parle-
mentaires, qui n'avaient pas su préserver la paix et qui avaient mis la monarchie en péril. 
Dès lors, Henri IV était conduit à développer l'absolutisme royal. L'Édit de Nantes ne 
fondait donc qu'une fausse tolérance destinée à protéger et à parfaire l'absolutisme 
royal. Il portait en lui sa propre révocation, dès que le roi se méfierait des libertés accor-
dées aux protestants. Les extrémistes s'y trompèrent d'autant moins qu'ils avaient pour 
eux la grande majorité des citoyens. Le droit ne peut subsister s'il ne s'appuie à la fois 
sur les mœurs et sur les pouvoirs. Quand il s'agit d'absolutisme, tout dépend de l'hu-
meur du roi. Elle devint fort difficile dans les années 1680. 
On peut ajouter quelques remarques aux observations de Pierre Joxe. D'abord, le 
problème, tel qu'il le pose, reste une question spirituelle. Son intention n'est pas de nier 
l'importance du fait religieux ou de contester radicalement la valeur de la foi. Mais sa 
volonté tend à garantir l'existence de la nation, à en fonder la liberté. Absolutiste ou 
non, Henri IV, ancien protestant, nouveau catholique, seul roi de France couronné dans 
la cathédrale de Chartres, sur le chemin qui menait de la Loire à Paris, du Sud-Ouest 
protestant au Nord catholique, du monde gothique à la France éclectique en passant par 
l'humanisme de Loire, Henri IV, donc, a réussi son geste principal, qui était celui de la 
tolérance jointe au droit. Car, nous l'avons dit, il fallait fonder la paix dans la liberté et 
elle ne pouvait exister sans ses deux composantes : le respect du droit, le respect de 
l'humanité. 
Telle est la portée de l'Édit de Nantes, tel le mérite du roi. Il lui était difficile, dans la 
solitude où il se trouvait, d'accomplir l'œuvre de paix qu'il s'était fixée. Il était bien obligé 
d'user de son autorité. Mais, tant qu'il vécut, la situation qu'il avait créée se prolongea, 
avec tout ce qu'elle avait de précaire. Bien plus tard vint la réconciliation qu'il avait vou-
1 Pierre Joxe, l'Édit de Nantes. Une histoire pour aujourd'hui. Nous ne pouvons donner ici une 
bibliographie d'ensemble sur des questions qui ont suscité tant d'études et de débats. Nous nous bornerons à 
citer : Janine Garrisson, l'Édit de Nantes et sa révocation. Histoire d'une intolérance et, parmi les nombreux 
ouvrages de Pierre Chaunu, sa Civilisation de l'Europe classique, p. 36 sq et 513 sq. 
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lue. Elle intervint lorsque furent affirmés les droits de l'homme et de la conscience, dont 
l'Édit avait préfiguré la déclaration sur le terrain qui lui était propre. On put alors compren-
dre que la question posée n'était pas matérielle au sens étroit, qu'elle ne dépendait pas 
seulement d'un rapport de forces ou de besoins, mais d'exigences spirituelles et d'une 
tradition culturelle où les individus et les collectivités se trouvaient engagés. 
Nous touchons ici aux dernières remarques de Pierre Joxe. Il veut précisément déter-
miner, en s'inspirant à la fois des leçons du passé et de celles de notre temps, le rôle de 
la culture dans les querelles et les malheurs liés à l'intolérance, aux réflexions et aux 
conflits qu'elle entraîne. Il choisit d'insister sur deux cas qui apparaissent en notre temps 
et où renaissent les guerres de religion. Le premier est celui de l'Irlande, le second celui 
de l'islam bosniaque. Joxe aboutit aux interprétations suivantes. D'après lui, le conflit 
irlandais, qui dure pourtant depuis très longtemps, est sur le point de s'achever. C'est 
qu'il s'est formé à l'intérieur d'une tradition commune qui prend maintenant conscience 
de son unité. Pour la même raison, il n'y a plus de rupture profonde en Europe entre 
catholiques et protestants. Ils s'aperçoivent de leur communauté d'origine, ils voient 
qu'ils parlent la même langue et qu'ils ne peuvent plus faire autrement que se comprendre. 
Au contraire, les Bosniaques vivent un conflit plus profond. Sans doute, ils parlent la même 
langue. Mais qu'importe, s'ils ne veulent pas se comprendre ? Ils ont les mêmes mots, les 
mêmes vêtements, ils sont ralliés les uns et les autres à la civilisation européenne. Mais 
ils n'ont pas le même passé spirituel, le même absolu, et dès lors ils ne peuvent pas se 
rejoindre. Au demeurant, le tort de cette rupture appartient surtout à la majorité, qui 
souhaite le blocage et la division avec des moyens plus forts. La politique mondiale, dans 
laquelle les peuples apprennent aujourd'hui à se connaître, devrait aller dans le sens de 
l'unité. Bien souvent on voit qu'elle va dans le sens opposé en enseignant aux peuples à 
connaître leurs différences. On s'en aperçoit de manière tragique à propos des nou-
veaux intégrismes, notamment dans l'islam. 
Il ne s'agit pas pour nous de nier l'influence exercée sur l'histoire, ses idéologies 
et ses cultures par les causes matérielles ou par les pressions idéologiques. Mais rien 
ne vaut sans les interprétations données par la pensée. Elle est bien souvent le fait 
des minorités, ou même des personnes. Henri IV s'en est aperçu. Il était au demeu-
rant l'héritier des humanistes et le représentant de la tradition déjà ancienne qui 
fondait l'unité française. Il a pu la garantir, dans l'immédiat et pour la postérité, 
même si son œuvre a paru brisée à un certain moment. C'est devant de telles situa-
tions que les humanistes, dont nous sommes, mesurent aujourd'hui leur rôle, leurs 
devoirs, peut-être leurs pouvoirs. Cela nous dicte sans doute ce que nous avons à 
faire dans la seconde partie de cet exposé. Nous allons esquisser l'histoire de la 
tolérance et celle de la pensée humaniste. Elle vient de l'Antiquité. Le latiniste a son 
mot à dire en l'occurrence. 
* * * 
Nous commencerons par Cicéron. Nous avons de fortes raisons de procéder de la sorte. 
D'abord à travers Cicéron, nous pouvons remonter à la Grèce, dont il connaît les doctrines 
qu'il interprète à la fois avec exactitude et profondeur. Il apparaît comme le principal fonda-
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teur de l'humanisme, pris au plein sens du mot. D'autre part, il ne se présente pas seulement 
comme un humaniste mais il reçoit aussi de l'Académie une théorie de la connaissance. 
Certes, Cicéron ne confond nullement tolérance et laxisme. Catilina, Antoine et quel-
ques autres ont pu s'en apercevoir. Il est avocat, mais avocat de combat. Il sait mieux 
que personne que la complaisance ou la soumission ne sont pas les meilleures manières 
de plaider. Il pense comme beaucoup de gens que la tolérance ne s'accorde pas avec la 
certitude. Mais il sait aussi, lorsqu'il parle en philosophe, que toute certitude doit être 
contrôlée et critiquée. Sa réflexion sur la connaissance se construit selon les enseigne-
ments de la Nouvelle Académie carnéadienne. Selon les maîtres de cette école, toute con-
naissance humaine implique une part plus ou moins grande de doute. Nous ne pouvons 
donc pas arriver à un savoir absolu. Nous l'approchons seulement par le probable, qui 
nous paraît « sans obstacle » et qui permet de raisonner sous une constante réserve. Les 
progrès de la connaissance s'accomplissent alors sous le signe et dans le cadre du dialo-
gue, tel que Socrate et Platon l'avaient conçu. Plusieurs personnes apportent leurs savoirs 
qui sont toujours incomplets : elles les mettent en commun et constatent les concordan-
ces. Nous ne trouvons pas ici une tolérance absolue. Ni Socrate ni Cicéron ne se laissaient 
faire. Mais tout savant, jusqu'à notre temps, sait qu'il peut se tromper et que sa science 
n'est pas complète. Il rejette donc l'esprit de système, qui pourrait aboutir au fanatisme, 
mais il rejette aussi le dogmatisme. Il accepte ce que lui dit son vis-à-vis, mais il le prend 
sous bénéfice d'inventaire. Sa tolérance est provisoire peut-être mais toute connaissance 
l'est aussi. Le savoir ne doit jamais favoriser la rupture, puisque ce serait alors une limita-
tion et qu'il vise l'infini. La tolérance ne peut être remplacée que par une tolérance plus 
large, mais elle est liée à un progrès dans la vérité et à des exigences plus grandes 
Nous passons maintenant de la dialectique à la morale. Cicéron l'aborde de plusieurs 
manières qu'il expose surtout dans le De Officiis. Ici encore, il se garde bien de tomber 
dans le laxisme et dans la complaisance. Il s'interroge en particulier sur le droit à la 
violence et à la guerre civile. Il pose alors les questions déjà traitées par la casuistique 
stoïcienne. Le sage a-t-il le droit d'user de fraude ou de violence ? Notre auteur répond 
de façon détaillée. Notons qu'il écarte le point de vue des casuistes proprement dits. 
Sous l'influence des Péripatéticiens, il veut établir des lois générales. Il suit aussi les 
Stoïciens récents à travers deux formules imitées de Térence : Summum ius summa 
iniuria ; Homo sum, humani nil a me alienum puto. La première de ces formules se 
ramène à la notion d'équité. Il faut suivre l'esprit du droit et non sa lettre. Cela n'implique 
pas la tolérance au sens général du terme, mais permet des adoucissements et des élargis-
sements dont on peut mesurer l'étendue. Le mot prend alors un sens limité : la loi com-
porte des tolérances. 
La seconde maxime a une portée beaucoup plus grande. Elle est à la source de ce 
qu'on appelle l'humanisme cicéronien. Elle apparaît dans VHeautontimoroumenos, 
où elle provient vraisemblablement d'une tradition péripatéticienne revue par le 
stoïcisme. Le respect de l'humanité se trouve ainsi placé au sommet des valeurs. Il est 
lié chez l'Arpinate à l'éloge de làpersona, qui ne désigne plus seulement le rôle ou le 
personnage, mais qui est liée à l'idée de dignité humaine. Cicéron traite le sujet à la fin 
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du De Officiis2 et il prononce la maxime fondamentale : « Il faut avoir de la révérence 
pour tous les hommes, les meilleurs et les autres. » Nous sommes ici aux origines du 
personnalisme sous toutes ses formes. Il ne s'agit pas à proprement parler de tolérance. 
Il reste permis dans certains cas d'user de violence contre les hommes. Ce droit existe 
lorsque précisément on porte atteinte à tout ce qui caractérise la personne : sa dignité 
individuelle et la cité qui la protège. 
On mesure la grande fécondité de la pensée cicéronienne. Elle rassemble selon l'es-
prit de la République romaine, les traits majeurs d'un accord entre la liberté personnelle 
et le droit collectif. Elle évite ainsi de confondre tolérance et complaisance. Mais elle se 
rattache à une morale qui, avec le Portique, affirme la grandeur de l'homme, avec le 
Lycée, celle de la cité et qui, avec l'Académie, récuse tout fanatisme au nom du dialo-
gue. Il ne s'agit pas d'accepter le crime, mais de savoir le reconnaître, de le réprimer 
dans le double cadre de la solidarité civique et de la dignité humaine qui doit être recon-
nue même chez le criminel. Cicéron ne s'est jamais détaché de sa fonction d'avocat qui, 
à condition de respecter la loi et l'équité, constituait pour lui l'un des plus hauts devoirs. 
Les considérations qui précèdent ont un caractère général. Elles seront abondamment 
reprises par les humanistes. Mais, dès le temps de Rome et de son Empire, des questions 
plus précises se posent. Elles concernent la liberté religieuse. Cicéron connaissait les 
questions théoriques. Il les avait traitées au dernier livre du De Republica, puis dans le 
De Natura deorum, le De Diuinatione et le De Fato. D'une part, il prenait à son compte 
ou du moins décrivait l'interprétation stoïco-platonicienne des mythologies. Mais, s'ins-
pirant de Carnéade, il disait aussi qu'elle n'était que plausible ou probable. Il était cepen-
dant augure et se déclarait en mesure d'adhérer à la religion des ancêtres, dont il fallait 
préserver les symboles et les valeurs pour assurer la pérennité de la cité. En somme, 
Cicéron préconisait la tolérance à l'égard des philosophes : elle était liée au doute et 
pouvait s'exercer dans les deux sens, croyance et critique. Il n'était à ses yeux ni souhai-
table ni possible de limiter davantage les libertés. 
Mais précisément, les libertés romaines se dégradent au temps du Principat. Les empe-
reurs ont besoin de garantir leurs pouvoirs et leur autorité. Ils se revêtent donc de la 
maiestas romaine, c'est-à-dire du caractère sacré qui appartenait au peuple et à la cité. Dès 
lors, toute religion nouvelle qui ne respecterait pas ce principe apparaîtrait comme une 
révolte contre l'Empire et ses institutions. De là deux attitudes possibles pour les princes. 
L'une est celle de Trajan, répondant à Pline : il distingue les obligations privées et publi-
ques. En privé, les sujets de l'Empire peuvent suivre la religion de leur choix pourvu qu'ils 
ne fassent point acte d'opposition. Mais, dans la vie publique, ils doivent respecter les 
institutions et rendre hommage à la divinité impériale. Sinon il faut réprimer. 
Ainsi naissent les persécutions. Elles sont issues de l'interférence du pouvoir poli-
tique et de la foi religieuse. La solution de Trajan sera souvent reprise dans l'histoire. 
2 Voir loc. cit., I, 95 sq et I, 105 sq. 
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Elle paraît fondée sur une théorie de la restriction mentale qui peut s'appliquer dans 
d'autres cas, dans d'autres cadres. Déjà, les Chrétiens répondent que le pouvoir 
peut se trouver mieux garanti par une franche obéissance, exempte d'équivoques 
religieuses. 
Mais, tandis que passent les siècles, les empereurs trouvent chez les philosophes de 
tradition païenne des arguments originaux. Le débat philosophique se simplifie. On 
peut en trouver la preuve chez Plotin. Dans ses Ennéades, il ne cesse de faire dialo-
guer les écoles. Il reprend donc la tradition platonicienne et l'interprétation qu'en 
donnait l'Académie. Mais le doute et le scepticisme ne jouent plus chez lui le même 
rôle. Il cherche l'Un et il le trouve. Il montre selon quels degrés la connaissance s'uni-
fie. On commence par le pluralisme péripatéticien dont les différents aspects doivent 
être soigneusement distingués. Mais le stoïcisme tend à les unir dans l'évidence sensi-
ble, qui se trouve relayée ou suscitée par l'extase platonicienne. Nous retrouvons le 
sublime : la vérité existe ; elle est ce qui se voit de haut, la source supérieure où s'ex-
prime l'Un. 
L'esthétique prend ici des couleurs mystiques : nous sommes en présence d'une des 
doctrines les plus hautes de l'Antiquité. La tolérance trouve ainsi une de ses formes les 
plus élevées, dans le moment où la civilisation connaît de grands périls, qu'elle repous-
sera pendant deux siècles encore. Les princes interviendront diversement dans cette 
situation. Les chrétiens essayeront de négocier avec les Barbares et d'unifier le droit de 
cité. Julien l'Apostat voudra revenir à la tradition des philosophes et des ancêtres. Il 
fallait en réalité unir les deux tendances. Les chrétiens du IVe et du Ve siècles y parvien-
dront dans la mesure où ils préserveront la culture antique tout en la convertissant. 
C'est en ce sens, à mon avis, qu'il faut admirer le mouvement spirituel qui s'accomplit 
autour d'Augustin, d'Ambroise ou de Prudence. Certes, on peut leur adresser de sérieux 
reproches : le compelle intrare a eu de cruelles conséquences à travers l'histoire. Mais 
l'intolérance doctrinale coexistait alors avec la tolérance culturelle ou plutôt avec la 
fidélité qui s'attachait au passé tout en prenant de nouvelles formes spirituelles. 
Les conflits et les querelles qui s'exerçaient alors dans le domaine des religions avaient 
pris une importance nouvelle et désastreuse. Le temps des hérésies avait commencé et 
les chrétiens se précipitaient dans ces querelles avec une gourmandise déplorable. Les 
intellectuels adorent souvent se séparer les uns des autres. Dans de tels débats, la haine 
de l'homme pour l'homme pouvait s'exercer à loisir. Dès lors l'unité, qui devait fonder 
toute foi et toute vie commune, disparaissait. 
D'autres solutions, qui procédaient de toute la culture antique, se dessinaient alors. 
Elles essayaient de dominer le problème religieux, qui obsédait alors les empereurs. En 
effet, que devaient-ils faire ? Revenir au paganisme, comme Julien ? Mais l'intolérance 
chrétienne rendait cette issue impossible. Choisir de soutenir telle ou telle hérésie ? Ils 
ne s'en privèrent pas. Mais c'était favoriser les divisions, souvent créées par les dis-
cordes politiques. User de la violence ? Elle ne suffisait pas. La seule solution semblait 
être de rétablir jusqu'à un certain point la liberté religieuse et de faire en sorte qu'elle 
s'étendît à une véritable liberté de conscience. 
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Un texte mérite particulièrement notre attention. C'est, au IVe siècle, le discours Sur les 
religions que le rhéteur-philosophe Themistius adresse à Valens qui, comme empereur, se 
laissa tenter par l'arianisme. Themistius adopte un point de vue élevé puisqu'il prend celui 
de Dieu. Cela lui permet de dominer les diverses religions sans les condamner. Dieu sait 
bien qu'il existe différentes manières de parler de lui. Lui-même est l'Un, mais les hommes 
sont voués par nature au sensible, qui est multiple. De fait, ils constatent l'obscurité de 
Dieu, la difficulté de le connaître. Ils peuvent donc jouer le jeu de leur diversité, chercher 
les diverses expressions du mystère. Elles sont toutes approximatives. Mais on peut com-
biner leurs approches. Dieu est content si on parle beaucoup de lui, même de façons 
différentes, à condition qu'elles tendent vers son unité et ne l'occultent pas. 
Nous reconnaissons, présentée sous une forme élégante et simplifiée, la tradition 
platonicienne que nous avons déjà trouvée chez Cicéron. Ue notion s'y ajoute : la 
liberté religieuse. Elle est ici présentée pour des raisons élevées, qui tiennent aux limites 
de la connaissance et aux besoins de la société. Il faut tenir compte des mystères du 
divin et des droits de la liberté, qui doit exister notamment en matière religieuse. 
* * * 
Nous retrouverons des réflexions analogues lorsqu'on observera de plus en plus des 
sociétés à religions multiples. Mais le Moyen Âge, auquel nous arrivons maintenant, 
présente une tendance opposée. Il fonde en Europe le règne d'une religion unique. La 
tolérance antique ne devrait pas s'en effrayer. Tel est en effet l'idéal du platonisme, dont 
nous avons constaté la fécondité. Mais cette fois, c'est plutôt le dogmatisme qui sem-
ble triompher et il prend pour cela des moyens violents qui semblent triompher avec 
l'Inquisition. Nous aurons à nous demander si tout se limite à cela ou, si au contraire 
des sources de liberté renaissent, notamment sous l'influence antique. Nous ne pourrons 
pour le montrer que présenter des observations très schématiques, que nous emprun-
terons notament au livre plus ample du chanoine Lecler3. 
Nous avons dit que la certitude se défie de la tolérance. Or la pensée médiévale tout 
entière est une méditation sur la certitude empruntée aux sens, à la nature, à la raison et à la 
foi. On comprend donc que l'intolérance va triompher. Elle s'exercera plus contre les héré-
tiques que contre les convertis. Les relaps en particulier seront jugés dignes du bûcher. De là 
une suite d'horreurs, combattues pourtant dans certains pays, comme la Pologne. 
Mais il faut ajouter, sans les excuser pour cela, que les catholiques montrent plus 
de tolérance quand ils débattent entre eux. Certes, on les condamne et on les réduit 
souvent au silence. Mais on les écoute aussi et ils gardent dans bien des cas une frappante 
hardiesse. Abélard a été recueilli par Cluny dans les derniers jours de sa vie et Bernard 
de Clairvaux venait lui rendre visite. Saint Thomas lui-même a été condamné, le temps 
d'attendre la mort du Pape qui avait commis cette imprudence. Des techniques de 
discussion ont été constituées qui permettaient d'utiliser les méthodes venues des 
Anciens, tout en leur donnant une stylisation nouvelle. Il s'agissait des quœstiones 
3 Joseph Lecler, Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme. 
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disputatœ, qui furent notamment utilisées dans la Somme théologique par Thomas 
d'Aquin. Il donna toute sa force à cet exercice d'école, qui fut pour lui une méthode 
de pensée. On sait en quoi elle consistait. Chaque point du raisonnement était consti-
tué par deux séries d'arguments contre la conclusion choisie ou pour elle. Cette conclu-
sion était elle-même confortée par quelques éclaircissements. Thomas présentait ses 
conceptions dans la deuxième partie. La conclusion venait de lui et il la tenait sans 
doute pour vraie. Mais on ne saurait dire qu'il tenait pour condamnables les opinions 
qu'il rejetait ou dépassait et qui portaient de grandes signatures, par exemple, celles 
de saint Augustin, d'Aristote ou du pseudo-Denys l'Aréopagite. Donc, on pourrait dire 
qu'à ses yeux, il existait à l'intérieur du christianisme une liberté de discussion qui 
ressemblait dans une certaine mesure à de la tolérance. Elle n'était pas absente, d'autre 
part, dans l'usage si vaste qu'il faisait des philosophies de l'islam. Au XIIIe siècle comme 
au IVe ou au Ve, la tolérance, qui est relative, prend souvent la forme de l'imitation et 
de la transposition culturelle. 
Avant Thomas d'Aquin, à la fin du XIIe siècle, un autre homme, sans aller aussi loin que 
lui, avait souligné d'une façon plus nette encore l'attention qu'il portait à la tradition issue 
de Cicéron. C'était Jean de Salisbury, qui devint évêque de Chartres après avoir été secré-
taire de saint Thomas Becket, le martyr de Cantorbéry. Jean fut le plus pur humaniste du 
Moyen Âge. Il avait été nourri de Cicéron, de Boèce, d'Aristote et de Platon. Il avait connu 
Abélard. Dans son Metalogicus, il présentait le tableau de la culture qu'il voulait donner 
à ses clercs. Elle impliquait la logique, la dialectique, la rhétorique et aussi l'ensemble de 
la philosophie, selon les modèles laissés par l'Arpinate. Cela lui permettait de méditer, à 
partir des sources que nous venons d'indiquer, sur les différentes écoles philosophi-
ques. Il louait Platon, dont il aimait l'élévation, Aristote, dont il appréciait le nomina-
lisme, et l'Académie, dont il distinguait avec finesse les différentes tendances : il en 
récusait le scepticisme, il n'approuvait pas la position de ceux qui ne croient qu'à la 
connaissanceper se et il ajoutait : «Le troisième degré est celui de nos amis qui ne préci-
pitent pas leur jugement sur les sujets dont le sage peut douter ». En pratique, cette 
méthode revient à distinguer dans la discussion théologique les points qui restent sim-
plement probables et ceux qui n'admettent pas la discussion. Ils sont très peu nom-
breux mais ils relèvent strictement de la foi. Il s'agit essentiellement de l'existence de 
Dieu et des grands mystères — incarnation, rédemption — et aussi des sacrements. Pour 
le reste, la discussion est possible et on peut progresser, peut-être à l'infini. 
Nous sommes presque au terme des réflexions que nous voulions présenter au sujet 
de la pensée médiévale. Nous voudrions insister sur deux aspects qui dominent cette 
période, surtout dans sa dernière partie. Il s'agit d'abord de savoir ce qu'est la volonté de 
Dieu. Cela est nécessaire pour réfléchir sur les fautes, la conscience qu'on en prend et 
donc sur la tolérance qu'on peut avoir envers les autres et envers soi-même. La première 
réponse procédait de l'augustinisme et venait de Platon : nul n'est méchant volontai-
rement. On ne commet le péché que par erreur : « Père, pardonnez-leur, car ils ne savent 
pas ce qu'ils font ». La faute apparaît alors comme subjective et il est difficile de l'éva-
luer. Nos auteurs savent bien que la punition vient de Dieu, qui sait lire dans les coeurs, 
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mais ils veulent en quelque sorte le représenter ou le remplacer. Dès lors, ils ne se fient 
pas à la subjectivité. Ils veulent trouver, même dans l'ordre du péché, une règle et un 
droit objectifs. Même si ma conscience est errante ou incertaine, de l'avis de Thomas 
d'Aquin, je puis être coupable, parce que cette incertitude même atteste que je suis sorti 
de l'ordre de Dieu. Cette doctrine est sévère et, comme je viens de le suggérer, elle 
paraît liée à la rigueur du droit. Si elle n'existait pas, serait-il possible de punir ? Mais si le 
mal est dans l'être, comment le découvrir objectivement ? Nous sommes ici au cœur 
d'un problème qui domine encore le monde moderne. Depuis que sont apparues les 
formes récentes de la réflexion religieuse, la pitié envers les autres et soi-même l'em-
porte : en elle s'unissent la subjectivité et l'objectivité. La complaisance est rejetée, mais 
la cruauté aussi : il faut s'aimer humblement soi-même, dans la douce pitié de Dieu... 
La question qui est ainsi posée relève de la conscience individuelle. Mais au XIVe siècle, 
des solutions originales paraissent, qui mettent aussi en cause la connaissance de Dieu 
et qui s'inscrivent dans une vision d'ensemble du monde chrétien. Je pense à Raimond 
Lulle, à sa méthode, à sa vision de la foi. Il veut, dans un esprit franciscain, établir un lien 
entre les diverses religions. Ce méditerranéen pense essentiellement au judaïsme, au 
christianisme et à l'islam. Sur les différents sujets qui se présentent spontanément à tout 
esprit religieux, il réagit d'une manière originale : au lieu de les séparer, il essaie chaque 
fois de les mettre ensemble. C'est ainsi qu'il établit dans son Livre du gentil et des trois 
sages un dialogue entre un païen qui cherche Dieu et trois sages représentant les gran-
des religions méditerranéennes : judaïsme, christianisme, islam. Ils ne peuvent que pré-
senter chacun leur dogme, puis ils s'écartent du gentil, pour le laisser choisir seul sans lui 
faire aucune violence. On ne nous dit pas son choix. Lulle inaugure ainsi une nouvelle 
forme d'apostolat, dans un esprit qui tend à réconcilier le thomisme et l'Académie de 
Platon ou de Jean de Salisbury et qui ne lui paraît pas étranger à l'amour tel que le conce-
vait saint François d'Assise. Au demeurant, notre philosophe s'efforce de fonder sa doc-
trine non sur une dogmatisme bloqué mais sur le libre jeu des notions probables qu'on 
peut rattacher à l'idée de Dieu : il jette ainsi les bases d'une combinatoire qui aboutira à 
certaines recherches de Leibniz et peut-être à nos contemporains. 
Avant cela, nous passons par la Renaissance. Érasme la domine de sa personnalité. 
Mais avant lui les humanistes, inspirés surtout par Cicéron et sa conception nuancée du 
doute et de la dignité humaine, mais aussi par Thémistius, ne cessent de chercher la 
« concordance » religieuse et làpaxfidei. Tel est l'admirable effort de Nicolas de Cues, 
qui lui aussi médite sur l'infini pour concevoir une combinatoire. Cependant, la philoso-
phie hésite sur une telle possibilité. Elle veut faire place aux exigences de l'unité politi-
que, qui semble ne pouvoir exister sans l'unité religieuse. Lipse le souligne dans les 
Libri politici : la tolérance ne peut être que privée, non publique. En 1593, dans son 
admirable Colloquium bexaplomeresjezn Bodin, qui est très proche d'Henri IV, affirme 
au contraire que seule la liberté des consciences permet l'unité de la nation. 
Nous sommes au terme de notre enquête. Henri va susciter et signer l'Édit de Nantes. 
Avec ses conseillers, il tire toutes les conséquences des débats que nous venons d'évo-
quer. Il sait que l'unité de la nation est nécessaire et affirme, devant les troubles de son 
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temps, la nécessité d'un pouvoir unique et absolu, dont la religion doit avoir les mêmes 
caractères. Il va donc un peu moins loin que Bodin, un peu plus loin que Juste Lipse. 
Mais il veut assurer la liberté de conscience et il établit les garanties juridiques d'une 
pratique du dialogue. Louis XIV les négligera ; le temps, les philosophes et la Révolution 
viendront abolir ses erreurs. 
Nous nous arrêterons ici. Retenons simplement que l'humanisme, dont Platon, 
Cicéron, saint Thomas et Raymond Lulle, Érasme et Leibniz furent les maîtres, avec 
Rabelais et tous les ennemis de Picrochole, a toujours lutté dans le même sens, pour 
l'homme et pour l'idéal. Si Henri IV a triomphé (mais tous les triomphes sont provi-
soires), ce n'était point seulement par la recherche du pouvoir mais par la volonté 
de le pacifier dans la recherche de la liberté spirituelle. Les paroles qu'il prononce 
autour de son Édit sont admirables. Au-delà des écueils et des haines, elles en ont 
préparé la réussite lointaine. 
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